Questo non è un resoconto sull’autismo
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Con questo resoconto vorrei approfondire e creare nessi circa la rilevanza che la diagnosi di autismo sta assumendo nel contesto sociale attuale.  Attraverso il titolo, parafrasando Magritte con il suo “ceci n’est pas”, intendo non assumere come scontatamente vera la narrazione mitica intorno alla diagnosi. 
La letteratura sul tema non parla di contesti. Si parla di criteri diagnostici, evoluzione del sistema di classificazione e sua origine, si tenta di parlare di cause senza alcuna efficacia euristica, si parla molto di corrette terapie, ascrivibili, tendenzialmente, al mondo della riabilitazione cognitivo-comportamentale.

Il mio modo di procedere pone in primo piano il contesto in cui questo fenomeno si incontra. È nella relazione con il contesto che trovo senso e risorse per intervenire.
Porto alcuni esempi.

Siamo a scuola, un istituto professionale al centro di Roma, storicamente legato alla formazione di ottici ed odontotecnici, professioni tecniche che hanno reso la scuola “al riparo” dall’iscrizione di studenti con disabilità tali da richiedere un ripensamento dell’usuale modo di procedere.

Negli ultimi anni l’istituto aggiunge un percorso di studi alla propria offerta formativa, Servizio Socio Sanitario.  Non molto tempo prima viene istituito all’interno della struttura uno dei tre CTS
 (Centri Territoriali di Supporto) della capitale. Questo rende l’istituto particolarmente attraente per le famiglie con figli disabili. Un boom di iscrizioni di giovani con disabilità inchioda la scuola ed i referenti della disabilità a ripensare strategie, modelli di intervento, competenze richieste. La scuola cerca di attrezzarsi ma la costruzione di rampe ed ascensori sembra non bastare. Le sezioni destinate al percorso Socio Sanitario diventano meta di studenti disabili nell’ipotesi di trovare compagni di classe e docenti sensibili ai temi dell’integrazione della diversità. Sembrerebbe, dunque, che la domanda delle famiglie sia primariamente connessa agli aspetti socializzanti dell’apprendimento, meno al curriculum didattico. 
Il mio ruolo è quello di Assistente Specialistico. Io vengo assunta dalla cooperativa che ha in appalto il servizio per la scuola, grazie alle richieste di una famiglia conosciuta privatamente. Questa famiglia ha fatto in modo che io lavorassi per la figlia all’interno della scuola. La scuola mi assegnerà 27 ore settimanali di lavoro, 17 svolte nel rapporto con Eliana e 10 nel rapporto con Michele. Fu una mia richiesta che mi venissero assegnati studenti della stessa classe. Un modo per facilitare il lavoro di intervento sul gruppo e curarne una continuità.
Il processo di assegnazione dei casi agli assistenti specialistici e ai docenti di sostegno è molto interessante. Sono riunioni degne di circoli massonici. L’assegnazione è un processo molto rilevante da un punto di vista culturale entro la scuola.  Studenti con famiglie presenti sono indesiderati. Chi se ne fa carico assume quello spirito sacrificale ed eroico che li metterà al riparo da possibili ritorsioni nei secoli dei secoli. Poi ci sono “i gravi” a cui puoi far fare i lavoretti che sono molto quotati, gli indesiderati sono proprio quelli che richiedono più esplicitamente un’integrazione con il processo d’apprendimento del resto della classe.
Una piccola nota sul termine assegnare: [dal lat. assignare, der. di signare "segnare", col pref. ad-] dare una cosa a qualcuno come propria, escludendo altri dalla stessa attribuzione. Dentro la parola assegnare sembra esserci la componente del possesso (i ragazzi a me assegnati mi appartengono) e la funzione che questa esercita come tutela dalla fatica che l’integrazione comporta per la scuola. La parola sembra parlare di un aspetto della cultura dell’integrazione dei disabili a scuola. I docenti di sostegno e gli assistenti specialistici sono quella parte dello staff scolastico deputata a controllare la diversità che il disabile propone, tutelando il diritto del resto della scuola di non occuparsene. 
In una classe lo studente diagnosticato è spesso completamente a carico del docente di sostegno e/o dell’assistente. Il docente curricolare si occupa dei non-diagnosticati.
Nella classe in cui lavoro sono 3 gli studenti diagnosticati. 
Eliana
, quasi 18 anni. Ha una Sindrome di Rett. È una malattia definita rara e legata ad una mutazione genetica. La Sindrome di Rett rientrava nell’ambito del DSM-IV nei Disturbi Pervasivi dello Sviluppo, insieme al disturbo autistico, il disturbo di asperger e altri. Oggi il DSM-V ha espunto la sindrome da quello che è stato chiamato Disturbo dello Spettro Autistico e l’ha inserita nei disturbi neurologici.

Lavorare con Eliana mi ha permesso di conoscere i problemi di integrazione sociale legati a quanto definito “funzionamento autistico”. Eliana si comporta come una bambina di pochi anni, non può parlare se non attraverso semplici forme di lallazione, sembra non poter restare da sola, si lega simbioticamente ad una persona dalla quale dipende e alla quale chiede in modo ripetitivo di diventare partner nella stereotipia. Alcune attività la gratificano, giocare a sedia-sediola, sentire ripetere alcune parole. La distrazione della persona con cui si rapporta diventa per lei fonte di grande frustrazione, intollerabile. Questo suscita in lei una reazione aggressiva, si confonde e graffia chi gli sta intorno. Lavoro con lei quasi cinque ore al giorno e le mie associazioni vanno alla relazione simbiotica madre-neonato nei primi mesi di vita. Non tenere a mente il contesto ha un rischio alto nella relazione con lei: il totale esaurimento delle energie, il perdersi e il divenire uno strumento del suo equilibrio interno. Intorno ad Eliana si è creata una équipe molto capace. Ne fanno parte docenti di sostegno, curricolari, io come assistente, personale sanitario di un centro privato ed esperti in strategie comunicative alternative di un centro di Milano. Questo è stato possibile grazie alla committenza forte della famiglia. Il modo di lavorare di questo gruppo sta diventando modello di tutta la scuola. I docenti di sostegno che hanno “preso il caso”, hanno accolto la sfida della relazione con una famiglia che ha una domanda. Gli altri docenti ne erano intimoriti.
 La domanda della famiglia nel tempo si sta orientando verso l’essere aiutata ad intervenire su quanto avviene quando Eliana sembra non gratificata nelle sue esigenze, quando le si dice di no, quando ci si sottrae dal rapporto simbiotico. Su questi aspetti il mondo dei professionisti intorno all’autismo interviene attraverso tecniche riabilitative che espongono la persona diagnosticata ad una progressiva escalation di frustrazione. Anche io talvolta sento di perdere di vista il contesto e di avere voglia di conoscere tecniche riabilitative che consentano ad Eliana di stare da sola (o forse sarebbe meglio dire senza di me). Mi perdo così la domanda della famiglia che chiede di essere aiutata a mettere qualcosa tra la relazione simbiotica proposta da Eliana e la vita fatta di imprevisti, assenze, limiti. L’impossibilità di assolvere alle richieste infinite di Eliana diventa dentro di me un senso di colpa. Con il senso di colpa mi accorgo che non sono più in rapporto con la realtà ma con le mie fantasie onnipotenti di poter essere onnipresente nel rapporto con lei. Ad oggi lavoro per riorganizzare questo senso di colpa in un più utile senso di responsabilità per il lavoro che svolgo per la scuola, per Eliana e per la sua famiglia.
Eliana ha un ottimo rapporto con il resto della classe che spesso gioca e si diverte con lei. Sento questo come prodotto del lavoro dell’équipe che se ne occupa.
La classe è composta quasi interamente da ragazze che hanno creato piccole bande fondate sulla sfida del docente. C’è molta confusione in classe ed alcune studentesse hanno atteggiamenti da donne navigate. Tra loro, alcune, apparentemente più sprovvedute, vogliono cambiare classe perché si sentono sotto scacco. In questo contesto gli altri due ragazzi diagnosticati, Michele e Francesco, stringono un rapporto che sembra creare problemi alla scuola.
Michele ha 15 anni. A causa di un problema alla nascita, che racconta spesso perché rappresenta il mito fondativo della sua disabilità, ha una tetraparesi spastica che lo porta ad utilizzare quotidianamente una sedia a rotelle. Oltre a questo problema motorio, ha una diagnosi di ritardo mentale. 

Francesco, 15 anni, ha una diagnosi di Sindrome di Asperger. Lui fa bandiera identitaria della sua diagnosi. Gli è stato riferito dalla famiglia che essere autistici vuol dire essere speciali ed essere speciali vuol dire essere migliori. Spiega qualunque suo comportamento o stato d’animo come espressione fenomenologica della sindrome di Asperger. Si reputa molto educato, differentemente dai suoi compagni di classe non diagnosticati, che sono molto arroganti. “Purtroppo per loro non hanno l’Asperger”.

Michele e Francesco sono gli unici maschi. Entrambi sono arrivati alle superiori con il terrore di non fare amicizia e di non essere accolti dalla classe. Raccontano esperienze di profondo isolamento vissute durante gli anni della scuola media. Michele e Francesco si incontrano in questo comune bisogno di affetto e attenzione. Si crea una relazione molto tenera tra loro. Sono felici, si scrivono lettere celebrative della loro amicizia speciale. Da dentro il loro rapporto, guardano al resto della classe con gratitudine per ogni piccolo gesto loro rivolto. Vogliono stare sempre insieme, inseparabili. I docenti di sostegno di entrambi provano chiaramente un senso di irritazione circa la loro intimità. Hanno iniziato a separarli. Durante i lavori di gruppo i due venivano messi in gruppi differenti. Michele e Francesco inizialmente non capivano, sentivano la loro relazione trattata come sbagliata. I docenti di sostegno affermavano che fosse importante socializzare con tutta la classe e che la loro relazione rischiava di essere “chiusa” al resto dei compagni.
La loro relazione era molto intima, un’intimità amorosa, con le ricorrenze di coppia come “il primo giorno che ci siamo messi al banco insieme”, “la prima volta che mi hai dato la mano”.

La sessualità dentro la scuola è impertinente. Se si trovano due ragazzi a limonare sulle scale, questi vengono subito raggiunti da rimproveri e redarguimenti, la gonna corta della studentessa nel corridoio è oggetto di sguardi severi delle bidelle invidiose. E l’omosessualità presunta dei due disabili?
Un giorno i docenti di sostegno di comune accordo prendono una decisione drastica. Michele e Francesco non possono più stare al banco insieme. Mi sono sentita molto impotente nel tentativo di dare potere contrattuale ai due studenti.  Il dolore dei due era incommensurabile. Sentivano un vissuto di ingiustizia poiché non veniva loro spiegato il perché di questa misura restrittiva. Anche le famiglie erano allarmate dalla relazione dei due. Sembravano quasi ossessionati l’uno dall’altro. 

In questo clima di terrore che ha reso la loro relazione così trasgressiva, Francesco si avvicina a Michele e a me chiedendoci di poter fare una confidenza. Racconta che si è accorto di essere bisessuale. “Mi piacciono sia gli uomini che le donne ma non parlatene con i miei genitori, loro non accetterebbero mai”. Chiede poi a Michele di parlare ed in quella sede dichiara il suo amore e gli dice che vorrebbe fosse il “suo uomo”. Michele prende tempo ma la relazione tra i due diventa sempre più tenera, nonostante (o proprio per) la separazione di banco. Dopo alcuni giorni Michele mi chiede di parlare. Si rende conto che prova anche lui dei sentimenti per Francesco ma non sa se sono sbagliati, se è un errore provarli. Le mie parole sono state di rassicurazione e di storicizzazione ma sentivo come il rischio di facilitare questa relazione per provocare il conformismo dei docenti. Sospendo, o almeno ci provo. Provo a dirgli che sembrano avere legato per sentirsi meno soli e meno emarginati e che non vedo nulla di sbagliato in questo. In quel momento Michele era preso dall’innamoramento e mi dice di volersi dichiarare. I due quel giorno si dichiarano amore e si fidanzano. Lo dicono incautamente a tutti, compagni di classe e docenti. La reazione dei compagni di classe è stata più competente di quella dei docenti che sono andati letteralmente nel panico. I sistemi di controllo conformistici avevano fallito. I due neofidanzati sono preoccupati per la reazione delle proprie famiglie dalle quali vorrebbero il benestare. Il giorno dopo ho un colloquio telefonico con la madre di Michele. Proviamo ad inserire questo fenomeno nella relazione che i due hanno con il resto della classe e della scuola. L’allarme omosessualità sembra andare sullo sfondo e prendono spazio altre questioni familiari che esitano nella richiesta della signora di un contatto telefonico di uno psicologo che possa occuparsi di loro come famiglia.

Dopo non molto si presenterà anche la madre di Francesco a scuola. Lei è terrorizzata perché il marito “che non ha mai accettato un figlio malato, non accetterà un figlio malato e omosessuale”. Parleranno con lei i docenti di sostegno da dentro una confusione tra sensi di colpa per non aver esercitato adeguatamente il controllo e moralismi conformistici.
Nell’arco di pochissimi giorni Francesco smetterà di parlare a Michele, gli dirà che si erano sbagliati e che stavano scherzando. La madre di Francesco ha chiesto alla scuola di cambiare sezione. Oggi Francesco non si avvicina più a Michele e non gli parla più. Michele è in lacrime. 

Cosa c’entra tutto questo con l’autismo? Me lo domando anche io. Francesco oggi si sta occupando di altri problemi, diversi da quelli chiamati Sindrome di Asperger. Francesco oggi si sente sbagliato e non accettato dalla sua famiglia ed ha talmente paura da non poterlo neanche dire. Finge di essere disinteressato a rapporti a cui tiene perché reputati trasgressivi dal contesto che frequenta. Deve fingere. E sì, in questa spudorata finzione ha iniziato a manifestare con un’intensità mai vista, i sintomi associati alla diagnosi di autismo. Stereotipie, balbuzie, paura dei rumori, isolamento, parla nuovamente da solo. 

Oggi sono tutti più tristi e più conformi.

Donatella Girardi

�   I Centri Territoriali di Supporto (CTS), istituiti dagli Uffici scolastici regionali in accordo con il MIUR, sono collocati presso scuole-polo nel numero di almeno un centro per provincia. Loro compito è attivare reti fra scuole e fra scuole e servizi nell’ottica di una piena inclusione degli alunni con Bisogni Educativi Speciali nel percorso formativo e di una gestione efficiente delle risorse disponibili sul territorio. 


� Sul lavoro con Eliana ho resocontato e pubblicato nell’area riservata del sito. Il titolo del resoconto è “L’assistenza specialistica come facilitazione della relazione tra scuola e famiglia”.





